第一章：プロフィールは「未来を見せる武器」
新宿・京王プラザホテル。
高層ビル群の谷間にそびえる老舗の巨塔。その3階にあるカクテルラウンジは、午後の光が大理石の床に反射し、副都心の欅並木をやわらかく照らしていた。
外の街は人と車でせわしなく動いているのに、ここだけは時間が止まったように穏やかだ。
だが、その静けさの中には独特の緊張が漂っていた。
ここはIBJをはじめ、多くの結婚相談所が利用するお見合い会場。プロフィールで互いを指名し合った男女が、初めて“現実”として対面する場所である。
プロフィールは通過点にすぎない。
本当の勝負はここからだ。
写真と文章で描いた理想像と、実物が一致しているか。
むしろそれ以上の印象を与えられるか。
それを試されるのが、このラウンジのテーブル席なのだ。
──その空気を切り裂くように、革靴の音が響いた。
「コツ、コツ」
ラウンジ全体が振り返る。
女性たちの呼吸が止まり、男性たちの背筋が一斉に伸びる。
軍神が現れたのだ。
黒のスーツに長い髪。真っ直ぐな姿勢、迷いのない歩み。
ただ歩いているだけで場を支配する男。
その存在感は、会場の空気を一変させた。
「利他的、これが全てだ」
低く通る声がラウンジを震わせる。
軍神の視線が、一人の30代男性に突き刺さった。
男は不安そうにスマホを取り出す。
そこには、暗い部屋で撮った冴えない自撮り写真。
軍神は一瞥して鼻で笑った。
「お前、写真はただの顔じゃない。未来を見せる武器だ。
こんな写真じゃ、女はお前の明日を想像できない。しかも同じ服装で今日来ている？ それでは印象が埋もれる。“記憶に残らない男”は、いないのと同じだ」
男は顔を赤くし、うつむいた。
軍神はさらに畳みかける。
「指名されたからといって安心するな。
女はプロフィールと実物を無意識に照合している。
写真で期待させ、現実で落胆させた瞬間、心の扉は閉じる。
逆に写真以上の印象を与えられれば、そこから未来が動き出す」
男の胸に鋭い痛みが走った。
“写真を超えられる自分”にならなければ、この戦場では勝てないのだ。
第二章：お見合い開始3分で空気を制せ
ラウンジの奥から、女性が姿を現した。
緊張した面持ちで、テーブルに向かって歩いてくる。
男は息を呑み、心臓が早鐘を打った。
その背後から軍神が肩を叩いた。
「お前、最初の3分で空気を制せ」
「……どうすれば」
「読解をミスった時点で“戦”に負ける。
声のトーン、表情、沈黙の意味。全部読め」
男は必死に深呼吸し、女性の前で姿勢を正した。
「本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
わずかに震える声。
だが、女性の表情がふっと和らぐ。
警戒心が解け、ラウンジに小さな安心の波が広がった。
軍神はグラスを傾け、静かに頷いた。
「それでいい。最初に安心を与えろ。
条件ではなく、空気で勝つんだ」
3分間の挨拶で未来が左右される。
それは軍神が繰り返し口にしてきた“鉄則”だった。
第三章：会話は七割聞き、三割で未来を描け
ぎこちない会話が続く。
男は焦り、沈黙を埋めようと必死に言葉を並べた。
その瞬間、軍神が低くつぶやいた。
「しゃべりすぎだ。七割は聞け。三割で未来を描かせろ」
女性が「休日は映画を観ます」と言ったとき、軍神の目が鋭く光った。
「今だ。未来を描け」
男は笑みを浮かべて口を開く。
「いいですね。もし一緒に行くなら、キャラメル派ですか？ それとも塩派？」
女性が少し驚き、そして声を立てて笑った。
「キャラメルですね」
「じゃあ僕は塩で。シェアして食べましょう」
テーブルの空気が一気にやわらぐ。
軍神は静かに微笑んだ。
「それだ。未来を連想させる言葉が、女の心を動かす」
第四章：別れ際の一言で差をつけろ
会話は弾み、時間は終盤に近づいていた。
軍神が男に耳打ちする。
「最後に残す一言で差をつけろ。別れ際が勝負だ」
男は女性と共に出口に立った。
勇気を振り絞り、声をかける。
「今日の笑顔、正直、忘れられないかもしれません」
女性は一瞬驚き、それから頬を染め、恥ずかしそうに笑った。
軍神はわずかに口角を上げた。
「いい。比較の中で最後に残るのは、その一言だ」
第五章：真剣交際──未来＋論理＋感情
数度のデートを重ね、ついに真剣交際を告げる日が来た。
再び京王プラザホテルの夜景を望むラウンジ。
大きな窓から、新宿の灯りが星のように広がっていた。
軍神の声が脳裏で響く。
「未来を提示し、論理で安心させ、最後に感情で刺せ」
男は震える手を握りしめ、女性の瞳を見つめた。
「将来、こんな暮らしをしたい。……そして、君がいてくれたらと思う」
沈黙の後、女性はゆっくりと微笑み、静かに頷いた。
軍神はグラスを掲げ、低くつぶやいた。
「努力で勝てるのが、この戦場だ。お前はそれを証明した」
エピローグ
京王プラザホテルの外に出ると、夜風が二人を包んだ。
隣には、彼の言葉を受け入れた女性が寄り添っている。
軍神の姿はもうどこにもなかった。
だが耳の奥には、あの声が残っていた。
「利他的であれ。お前の行動は、誰のためになる？」
その言葉が、二人の未来を照らし続けていた。
成婚率55.0％！専属スタッフの手厚いサポートで婚約まで導く結婚相談所【IBJメンバーズ】
